我母亲张菲于1948年11月从河南开封入伍，随十八军八分校一路西行到达四川，全军准备进军西藏。十八军在八分校基础上组建了五十二师康藏工作队，其成员全是女兵，吴忠师长爱人田涛任女兵队队长，我母亲张菲是女兵队二分队队员，当年母亲只有十九岁，参军不到两年。 1950年10月，康藏工作队女兵跟随五十二师主力渡过金沙江，她们是第一批进藏女兵！
昌都战役胜利结束后，康藏工作队女兵跟随五十二师大部队向拉萨进军，在一次行军途中，当部队翻过一座雪山后天色便黑了下来，这时我妈“内急”，她没有报告就一人去了较远的一个凹地解手，当母亲出来时，大部队已不知去向……（其实母亲并未回到离开部队的点位上，否则她会看见部队在雪地中留下的脚印！）
这时天已黑尽，黑夜中的母亲孤身一人，母亲后来回忆说：“当时我已经吓傻了，一是怕碰上土匪，二是怕狼，离开了大部队你才会感到恐惧，你才知道什么是危险！”母亲在这里不知呆站了多久，突然听见远处传来踩着雪的脚步声，有人走过来了，母亲紧张的立即蹲下看着脚步声传来的方向……借着雪地微弱反光，她看见了那人的轮廓，来人是我军军人，他也是一个人。
那名军人警惕性很高，当我妈站起来后，他立即拔枪在手，他提着驳壳枪走到我妈面前，确认我妈是一名女兵后，那名军人收好枪问：“掉队了？”我妈点点头，那名军人又问：“就你一人？”我妈又点点头，那名军人说：“好，跟我走！”他走了几步又回头对我妈说：“把背包给我！这样可以走快点！”我妈还未回过神，他已伸手取下我妈的行军背包。
我妈跟着那名军人走了大约二十多分钟后，终于看见雪地中有前面部队留下的大量脚印，那名军人和我妈加快了步伐，在追赶大部队的路途中，如遇到难走的路段，都是那名军人扶着我妈爬坡上坎……
女兵不如男兵强壮，经过十多天高原行军，我妈体力已严重透支，此时母亲不但十分疲备，而且是又冷又饿，意识也时有恍惚，我妈是全靠精神和意志向前走着……登上一个山坡后，我妈突然看见前方有亮光，那肯定是酥油灯，有灯光就有人家，我妈甚至还想着能进去暖和一下，再喝碗热气腾腾的酥油茶那该有多好，那就是人生最大的幸福，我妈顿时有了力量，她托着疲惫的双脚向“酥油灯”走去……
奇怪的是我妈向前走了很长一段距离，但那盏“酥油灯”还是那么遥远，这时我妈才看清楚，那个亮点并不是什么酥油灯，而是地平线上一颗明亮的星星，原来我妈产生了幻觉，将远方的星星认作是酥油灯了，我妈后来说幻想破灭后，她真想一屁股坐在地上不走了，实在是太累了……
其实我妈心里十分清楚，一旦停下来可能就永远站不起来，决不能停止前进地脚步！在那名男军人不断地鼓励下，我妈继续靠着坚强意志、迈着坚定步伐顽强地向前走！
一个多小时后，我妈看到前方数公里外有无数个火堆，那是真实的火堆，我妈终于赶到了部队宿营地，那名男军人将我妈送到女兵队后说自己还有任务，他说完就走了，至于那名军人是哪个单位的？叫什么名字？我妈一概不知。
我妈讲完这段往事后还长叹一声:“唉……那时革命队伍中的阶级感情啊……那可真是……”