1973年2月下旬，我所在的西藏日喀则军分区文工队到中尼边境的樟木边防演出，那里地处喜马拉雅山南麓，是一个依山傍水，风景如画的美丽边防小镇。刚到樟木的第二天就下起了大雨，连下了几天几夜未停。我们深感担忧，因为樟木沟海拔才两千多公尺，属热带雨林气候，四季如春。可是在2月份下大雨的话，那地处海拔三千公尺以上的聂拉木等地将会是大雪纷飞，我们返回分区的公路将会被封冻阻断。
不久，我们的担心被证实了，山上不仅是大雪，而且日喀则大部分地区均遭受暴雪袭击，草场、公路、帐篷、桥梁或被埋、或垮塌，整个喜马拉雅山南麓进出路都被封堵，有不少部队干部战士在抗雪救灾中牺牲了，而其中最让我们揪心、难过的是：据樟木大约十几公里的康三桥守桥部队遭遇了雪崩，桥梁被冲垮，有数名官兵被强大的雪崩直接冲击进了沟谷，生死未卜。战友啊，到樟木的头一天我们还在你们连队和你们一起联欢、打球、聊天拉家常，而今天突如其来的雪灾使我们阴阳分隔。
我记得，你们的事务长性格开朗豪爽，一个劲地请大家抽烟，并喜滋滋的告诉我们，媳妇为他生了一个胖小子，刚满月，可惜未到休假时间，还不能回去看望。大家看他那归心似箭的神态，都为他感到开心。可是，这场无情的大雪，摧毁了他的一切。雪崩后，他为了营救在桥头守桥的战士，和几名战士冒着再次雪崩的危险，冲向康三桥头。不久，又一轮雪崩发生了，他被埋在积雪下，当战友救出他时，这位还未见到自己可爱儿子的年青父亲，永远停止了呼吸，而他手腕上的手表，却还在滴答走动，时间还不知情地在为他和儿子见面缩短距离。
我还记得你们有一位湖北钟祥县的小伙子，他和我们文工队的杨大个儿是老乡，我们离开连队驻地经过他正驻守的桥头时，他依依不舍地和杨大个儿叙家常，临别时将一个装三节电池的大手电筒交给杨大个儿，嘱咐他这次演出任务完成后休假回家乡，一定要帮他把这个手电筒带给自己的妈妈，让她在农村老家停电时能照个亮，生活方便一些。可是，突如其来的雪崩却把这位细心孝顺的儿子无情地冲下桥头，几天后才在樟木沟口找到了他的遗体，经过乱石水流的冲刷撞击，已经是体无完肤，血肉模糊。我们所有在场的人无不痛哭失声，杨大个儿更是悲痛欲绝，他紧紧捏着老乡的手电筒泣不成声。
我们文工队在那段日子里，主要任务就是：女队员扎花圈，做好多好多的小白花，男队员在樟木烈士陵园为牺牲的烈士挖墓，我们一连几天都沉浸在悲痛之中，一直到把每一位烈士安葬，为他们送行。
后来我们又得知，这次的暴雪，造成日喀则1000公里的边防线受灾，在吉隆的米拉扎青山口对面的雪山也发生了巨大的雪崩，十万方积雪从2000米高的雪山上冲击而下，顿时将雪山下的某部六连横扫和掩埋，营房冲毁，积雪高达20余米。当时正值半夜，有50余名官兵被冲走，40余名官兵被掩埋，幸存的十几人和闻讯赶来的附近老百姓用锹挖手刨救出了十几人。结果，被雪崩冲走的官兵还是在44天以后才在几公里的山沟里找到他们的遗体，最后一位烈士的遗体是我们文工队4月底从樟木返回分区后，接着于5月初作为分区慰问团到受灾连队进行慰问到达驻地的那一天才找到。我们悲痛而又感动，这么多可爱的战友，为了保卫祖国的边防，把青春和生命奉献给了雪域高原。
这次的经历，是我从懂事以来人生记忆中最深刻，也是我成长道路中最感震撼的，这样的经历伴随我一生，它让我感悟生命的可贵，它让我感悟人生的伟大。历史证明，无论在哪一个时代，要奋斗就都会有牺牲。
2003年，我又回到樟木烈士陵园，陵园依在，绿色植物更加茂盛，更加郁郁葱葱，战友们的墓碑已被青苔布满，名字已模糊难辨，烈士纪念碑上挂着洁白的哈达，看来人们还未把他们忘怀，只是每一个墓碑下的故事可能无从知晓，但都知道他们是为祖国奉献了生命的勇士，人们只要懂得如果没有这些普通人的奉献，就没有安定和谐的今天，我们只要珍惜这来之不易的幸福，也就足也。当然，我这个知道故事的人也将会永远怀念他们-------我亲爱的战友们！
王小玲
2011年6月22日星期三